La jerga futbolística a modo de dogmas.

       Es inevitable en muchas ocasiones utilizar jerga futbolística para explicar con imágenes lo que no se llega con palabras. Me preocupa la reiteración que acaba convirtiéndose en verdades absolutas y cada vez se complica aún más.

       Estamos pendientes de una retransmisión deportiva y cuando se marca el primer gol, tanto el narrador como sus colaboradores, han encontrado una expresión ya muy manida: “Se abrió la lata”.  Lo que me parece una burda utilización del lenguaje, porque ¿ahora el resultado de un partido es una lata? Es una tremenda vulgarización del pensamiento futbolístico contra la que sigo peleando intensivamente. Tampoco hay que caer en la lírica expresión de Menotti: “Dió un pase excelente a la red”! Y la metáfora se va fosilizando. “Abrir la lata” es un ejemplo perfecto de metáfora muerta. No añade comprensión, no explica cómo se marca, no aclara por qué cambia el partido, tampoco explica qué tipo de resistencia había antes. Solo afirma algo obvio con un ruido simpático. Por lo que el relato se infantiliza. Reduciendo un proceso táctico, emocional o físico a un gesto doméstico, como si fuera un simple lenguaje de relleno y no de análisis. Con tal “muletilla” se sustituye al pensamiento.

       Creo que debe existir una “ética del lenguaje”, si siempre decimos lo mismo acabamos viendo lo mismo. Con lo que el fútbol se empobrece y no tanto en el césped sino en la cabeza. Probablemente, el reto no sea eliminar la jerga, sino forzarla a rendir cuentas.

       Yo no admito la explicación, el partido no es para mí una lata,  qué había dentro y por qué costó tanto abrirla. Es como aquello de rematar al “palo corto” que ya es un clásico como la otra de que “se le acabó la gasolina” cuando un jugador pierde energía en el transcurso del partido. Son etiquetas automáticas que no acaban de describir una intención sino una trayectoria final del balón o una actitud frente al esfuerzo. Lo de la “gasolina” es una metáfora industrial aplicada a cuerpos humanos. “El depósito se vació” y nos quedamos tan cómodos sin explicar nada más. La metáfora exonera al sistema y culpa al individuo.

       El que habla en piloto automático parece saber mucho porque habla sin parar, en realidad ni mira y repite fórmulas heredadas como si el fútbol fuera una liturgia y no un fenómeno vivo. Quizás habría que reivindicar “nombrar menos y describir más.  El enemigo es cuando la jerga piensa por nosotros, el fútbol acaba perdiendo frescura porque pierde lenguaje propio, algo así como perder pensamiento.

       A la hora de la verdad, la jerga va mas encaminada a “hacer daño”: “La pegó con la pierna de madera”; “la pegó con la mala”; “no sabe ni a lo que juega”: “no le dio nunca ni a un baúl”; “nunca jugó bien, lo más redondo que vio fue un sello de correos… o una tableta de chocolate”… Nos va caricaturizar al contrario, al entrenador de turno, al jugador que se le tiene manía… Siempre perpetuando la jerarquía implícita, el virtuoso frente al torpe…

       Muchas acciones se podrían relatar sin hacer daño: “llegó forzado y golpeó desequilibrado”; “no pudo armar el cuerpo”; “tuvo que resolver sin ajustar apoyos”… optando por atajo verbal a ser posible con daga afilada. Y en vez de explicar situaciones se decide clasificar personas. Etiquetas que tranquilizan al narrador y congelan al jugador. 

       Por supuesto que el fútbol también es oralidad, barrio, exageración, pero deberían iluminar algo y, si no, callar o describir. Porque cuando el lenguaje se vuelve automático, el pensamiento ya ha salido del partido. Y no debiéramos disfrutar con la crueldad enlatada. El fútbol nunca debiera utilizarse para humillar sino para aplicar y mejorar el ingenio popular… Pero no admito la utilización de la metáfora para ofender.

       Siempre fui partidario de la “dignificación del tuercebotas”, ese jugador que el lenguaje expulsa del relato noble pero que sostiene estructuras, tapa vergüenzas ajenas, acepta un rol ingrato. Pero son los mejores compañeros del banquillo y de casetas permitiendo numerosas veces que otros brillen. La jerga futbolística molesta muchas veces, porque no se limita a hablar del juego sino sobre los defectos de las personas, casi siempre para rebajarlas.

       La jerga debería ser poética, metáforas que abren los sentidos y no los clausuran. Nunca presentarse como una renuncia a pensar y a respetar.

       “No juegan a nada” es una expresión tramposa. En realidad quisieran decir: “No juegan a lo que a mí me gusta”; “No juegan como el equipo dominante”; “No juegan desde la posesión o el brillo”… Y con ello niegan un plan defensivo, una gestión del riesgo, una adaptación al rival, una limitación asumida… Anula el pensamiento táctico que quien la pronuncia y de quien la escucha.

       El fútbol se colonizó por un relato elitista, donde solo el virtuoso tiene voz y el resto ni existe salvo para señalamientos injustos. El “sabihondo” necesita dicha jerga para sentenciar sin explicar. Porque todo equipo juega a algo, aunque ese “algo” sea resistir, sobrevivir, competir con lo que tiene. Negar ese presupuesto no es exigencia, más bien es ceguera. El que diga “no juegan a nada” debería explicarse “a qué juegan los demás”… Ese ruido de una jerga barriobajera solo empobrece el fútbol porque hiere.

       “Le da picudo a la pelota” es otra frase maliciosa. Antes lo considerábamos como un golpeo de puntera, hasta que ésta fue sublimada por jugadores inolvidables: Ronaldo, Ronaldinho, Benzema… Un recurso del apuro que dio frutos increíbles muchas veces… Un mal control que acaba en tiro, un despeje torpe, un remate sin armar o cualquier contacto poco estético. No se explica el cómo, ni el por qué, solo certifica que no fue “bonito”… Y en el relato dominante, lo feo siempre es sospechoso. “Picudo” podía conllevar improvisación, inferioridad, como si el fútbol solo fuera legítimo cuando se ejecuta desde la ortodoxia del golpeo limpio. Y no suele ampliarse la explicación: ¿No había tiempo para perfilarse? ¿El rival encimó enseguida? ¿Obligó un falso bote? ¿El contexto pedía rapidez y no elegancia? El lenguaje con jerga despacha la jugada y pasa página. Y es que, cuando una palabra sirve para todo, al final no explica nada. Debemos saber que el fútbol no necesita más palabras, necesita mejores…

       Por ello, hay frases que sentencian sin explicar: “No juegan a nada”; “Equipo sin alma”; “Fútbol rácano”; “Planteamiento cobarde”; “No dio la talla”; “Se le quedó grande el partido”; “Abrir la lata”; “Partido trampa”; “Se le acabó la gasolina”; “gol psicológico”; “Un quiero y no puedo”; “Un jarro de agua fría”; “no le da ni a un baúl”; “Con la de madera”; “Le quema la pelota”; “Es un exjugador”… Siempre el efecto deshumanizante. Todo dirigido al “antimanual del sabihondo”. Incluso hacia el fútbol que se dice contra el fútbol que realmente ocurre.

       Salamanca, 18. Diciembre.2025.