“Más cerca del show y más lejos del fútbol”

   El periodista Ramón Besa (Cadena Ser) concretaba el fútbol del Mundial, a priori, con excelente visión. Decía que el calendario era abrumador: “Me da dolor de cabeza”. Mientras que Manuel Jabois nos hacía reflexionar. “Qué pena que ahora el Estadio Azteca tenga el nombre de un banco. Estoy convencido de que cuantos más bancos y marcas metamos en el fútbol peores jugadas van a salir”.

    Por otra parte, en twitter, Adi el Grande, escenificó: "Ahora si no tienes dinero no puedes ir al fútbol, si no oprimes al pueblo no entras en el estadio". Las entradas del Mundial han costado muy caras y parece una tendencia imparable. Quizás se aceptaría su precio por ver ejecutar acciones antiguas del fútbol como pudiera ser el penalti Panenka, del que han transcurrido 50 años que ocurriera.Cayó en mis manos un artículo sobre “el penalti descarado de Antoni Panenka”. Una vaselina inusitada practicada en el Marakaná de Belgrado, un 20 de junio de 1976. Engañando solemnemente a uno de los mejores porteros de la historia, Sepp Maier. El futbolista checo nació en Praga en 1948 (Mi propio año de nacimiento).

    “Fui a lanzar ese penalti con absoluta calma, totalmente relejado”. (…) “Lo entrené tanto tiempo que llegué a una fase, no quiero decir de perfección, pero si de seguridad, de confianza…” Ese penalti es un legado del fútbol. “Sepp Maier estuvo 35 años sin hablarme…”

   (...)  “Para poder ejecutar bien un penalti al estilo Panenka hay que tenerlo entrenado. No se puede llegar y golpearlo así sin más. Tratar de ser creíble y que al portero no se le pase por la cabeza de que la pelota puede ir por el centro”.

    (...) “Me agradó la opinión de Pelé: “Solo un genio o un loco podía tirar un penalti así”. Contestando: “Yo no me siento así, ni como un loco ni como un genio. Simplemente fue eso. Panenka remacha: “Aquí hay un hombre que ha conseguido expresar un pensamiento con el pie”.

    (…) “Había bastantes jugadores que fumaban. Yo también fumé. Teníamos prohibido fumar, beber alcohol, comer en domingo y nos recomendaban, como mínimo, cuatro días antes del partido no tuviéramos nada con una mujer. Eran cosas curiosas. Estas normas están para incumplirlas”.

(…) “Me gustan los jugadores que son creativos, técnicamente excelentes, que tienen buena técnica de golpeo, que tienen la capacidad de llevar a cabo esa idea, de realizarla, jugadores así, vistosos, son a los que me gusta mirar”. 

(…) “Mi mujer trabajaba en Praga en la oficina de patentes. Y cuando iba a verla por allí de vez en cuando, una vez me crucé con su jefe y le pregunté, con ironía, si el penalti podía patentarlo. Me dijo: “Usted se ha vuelto loco. Esto no es algo material. Esto simplemente no se puede, esto no existe”.

(…) “Pasados unos años, unas cuantas décadas, resulta que esa idea sí se puede patentar”.

Salamanca, 20.agosto.2026.